Feather or Hair

Beauty on the Twig

Kunjungan ke Kesuraman

dari kejauhan kita memandangi pelayat

yang membawa buket-buket dan kantung bunga

siap ditaruh dengan penghormatan

siap ditebar dengan ketakziman

kita melihat awan turun menyelimuti makam

angin menebarkan bau melati dan

kita memejamkan mata:

                nanti kita terbaring di sana

peziarah membicarakan si mati sambil bercakap

dengan nada yang tak sedih

di makam yang lain, penggali kubur

tertawa berderai-derai menyiapkan rumah terakhir

                tukang-tukang bersuka ria memahat peti mati

dik, kita telah berkunjung ke segala keburaman

kedukaan ternyata begitu tipis

pengantar mayat pulang sambil bersenda

kita hanya terdiam

pelan-pelan kita pulang, bergenggaman tangan dan

kemudian membisikkan selamat tinggal

aku merasakan angin menerbangkan, jauh

dan aku menghitung-hitung hari hingga akhir

1997

Mempertimbangkan Ada

telah berkali-kali didiskusikan –antara hati dan logika–, seberkali mata dikedipkan

namun masih saja awan tidak menambah mendung. panas dan membuat kita berkeringat

berlelehan. angin begitu saja menukik, menghunjam

dan tidak memberikan jawaban: sekalipun bertanya pada angin adalah kekonyolan

mempertimbangkan sesuatu yang kadang kita bantah

bahwa ia ada, membuat kita tak pernah sepakat

mungkin tak sepakat tak apa, tapi bila ia membuat lelah

bukankah kita tak perlu berdebat?

dulu kita bertengkar tentang banyak hal, tapi sekarang

hanya satu soal. tapi kenapa malah

membuat kita kehabisan energi

dalam kelelahan kita kemudian hanya diam

tak ada lagi yang perlu dibicarakan meski kata-kata belum utuh dilontarkan

sayang sekali. bagaimanakah kita mempertimbangkannya

dalam kelelahan dan kehabisan energi begini?

tapi biarlah barangkali saja esok atau lusa kita bisa berdiskusi lagi

meski hanya untuk kelelahan dan buang energi belaka

1997

Lengkung Kaki Langit

laut beriak tetapi angin menukik

menara berpasir dijauhi elang laut

sungai menangisi kesepian

       “mengiangkan kau begitu jauh”

ketika salam menggamit angin membeku

ada yang berkedip, telentang sunyi

dari adam hawa, nafas cinta dihembuskan

namun keraguan yang sederhana membelit

tengadah: “engkau amat berliku, jauh…”

rumah tempat pulang telah menutup pintu

terpalang penjaga yang kaku

: bukankah mata telah mengalirkan darah?

aku cintai engkau jauh, dari pelabuhan di haluan

kapal yang mulai oleng

       “Biyung yang agung, lihatlah sunyi anakmu”

waktu melesat, menjerembabkan matahari

namun matamu mengerjapkan permintaan

“terbangkan aku!” sambil mengelupas kelopak bunga

aku melangkah di lengkung kaki langit

menikmati sunyi memintal sepi teriris

dari arah menghilang dalam sunset

mencari engkau yang berliku, jauh…

1997

Catatan Rumah Sakit

(sebuah sajak)

pulang kepada ketakberdayaan

tubuhku terbelit kamar putih yang mungkin telah dihuni

seribu raga berjiwa atau tanpanya

“telah berapa jiwa dikecup malaikat di kamar ini?”

kuyakini, betapa tipis ruang hidup dan sunyi

derap kaki di koridor menghitung-hitung jarak

adakah ia pengunjung atau pelayat

atau peziarah dengan buket melati

apa bedanya, Tuhan

di atas angin jiwa sama

sunyi merenda harapan menjadi mimpi

ini kesenyapan datanglah
sebagai pengunjung

pelayat atau peziarah

merontokkan melati dan menaburnya dengan berkedip

tapi kau melenggang sangat jauh

jemariku memeluk serpihan kaca

tempat kau menjentikkan jari bersapu tangan putih

aku melihat seperti surai

menggelombang kusimpan

1997

Catatan Rumah Sakit

(sebuah prosa)

Dik, kamar ini putih. AC mendesis seperti kehausan. Perawat-perawat datang dan pergi dengan tak banyak pertanyaan: “Selamat pagi, terasa lebih segar?” Di luar kereta dorong bersiliweran, entah membawa ransum, entah membawa pasien yang buntung dengan erangannya, entah membawa wanita hamil yang dituntun malaikat atau membawa mayat yang siap dikerandakan. Entah. Siapa yang hendak memberi tahu?

Kembali Dik, aku melihat engkau berliku, jauh. Mengerjapkan mata beningmu, memainkan bolanya yang kelam. Kau lemparkan senyum yang ragu.

Tidak, aku taklah putus asa. Bukankah putus asa adalah surutnya permukaan laut jiwa ke titik paling rendah? Semua telah kusimpan karena percaya kasih dan sayang tidak terpaut ruang.

Malam larut. Perawat-perawat datang dan pergi dengan tak banyak pertanyaan: “Selamat malam, tidak bisa tidur?” Gamang senantiasa menggoyahkan namun musim kan tetap sentiasa datang menggembalakan adam dan hawa. Sebatang hidup tentu taklah sia-sia. Dan suatu waktu kelak aku akan memberimu kado semangkuk hujan. 
Tapi dari atas angin kau bercahaya bersinar, menyepuhku.

1997

Hujan dari Lantai Lima

garis air membujur waktu hujan dari lantai lima

daun-daun menatap langit, sesunyi rumput

di atas, mendung tak berkesudahan

esok lusa adalah musim terampas

yang pernah kungiang-ngerikan

angin mengeluskan keputusasaan yang mempertemukan

kesunyian dan kesepian

dari batas hujan terbawa angin atas kasih tak teruraikan

waktu hujan dari lantai lima

aku menjadi serapuh nyawa

disela tarikan nafas yang tersengal

kemanakah harus berteduh

langit tak lagi berpayung

aku menyerupai daun

meliuk melayang

terjerembab

1998

Mengemasi Cemas

kau serumpun bunga

telah berkuntum duapuluh lima

“deru angin tak menggugurkan

deru panas tak melayukan”

anak-anak menembangkan sejarah benih

memulai metamorfosa rama-rama

jemariku menggamitkan tawa bahagia

dari musim-musim yang amat bersahaja

tiba-tiba kita saling tatap sebelum berpaling layu

sungguh telah letih kita dibuatnya

usia (mungkin) seperti orang-orang di setasiun

yang datang dan pergi tak bertegur sapa

menunggu kereta

seperti bagi kelahiran, nafas ditiupkan

menggetarkan jentera di batangan baja

o, indah nian dirimu terbang bersama rama-rama

hari ini kita berjabat tangan

“selamat ulang tahun…” senyum mengudara

kepompongku hampir jadi rama-rama

tiba-tiba kita saling tatap

tapi sepi memalingkan tergesa

kita mengemasi cemas

1998

Sepi

terasa benar laut terkubur

hawa amis darah menuruni gunung

menyerupai kaki melangkah satu-satu

terseret menyentuh ubun-ubunku

tersenyum seperti karang

sungai mengaliri harapan kerontang

memunggungi langit

tertidur pasrah

2000

Hidup VI

ketika aku berkaca terasa wajah kian tua

ketika aku renung terasa waktu bagai kan pancung

ketika aku diam terasa hari kian kelam

ketika aku hitung jejak tak satu yang tampak

dan

dan ketika aku berkaca ternyata telah beda

1989

Sadaqallah

berdeburlah langit beringsut

memampatkan laut bergelora

bintang menyelam menyuruk di perut ikan

bulan tenggelam terkapar di punggung pari

matari melayang di padat air

gunung menukik

bukit membelah

kepala rengkah

la ilaha illallah

aku berdiri kuat

tegak di atas langit beringsut

menggandeng jemariMu

nan lentik lembut

1989

Hatiku Atom

betapa kecil ia


1988

Sajak Bidak

lagu-lagu lama yang mendentang-dentang dalam tiap alunan kata
mendayu-dayu, dayukan kepuasan pada titik-titik yang telah ada
walau sang titik hanyalah noktah yang tidak bermakna
kupasan alunan terus didayukan sampai
cinta dirasa cukup untuk sebuah kejujuran nurani
padahal, jiwa menjajah dan jiwa terjajah tiada mampu lagi
untuk sekedar dibedakan
selain manisnya kata-kata mendayukan tentang kejujuran
nurani yang sesungguhnya amat rapuh
: tanah lempung, pasir tanpa semen, bata tersusun

(hidup bersama dalam gedung yang rapuh)

mari teman, mari
duduk berbicara tentang bangunan kita yang rapuh
biar rayap, lipan, kecoa dan semut-semut pemangsa
bermain di mata kaki

bercerita tentang kerapuhan dan ketidakmampuan kita membangun
diri sendiri yang dikoyak-moyak kasarnya jam
dinding bangunan kita retak tiap kali ia mendentang
dan hanya diam yang kita lakukan

mari teman, mari
duduk saja di pelataran masjid
menunggu malaikat datang menyapa dan bertanya
jawab saja: "kami bidak yang tak tahu apa-apa..."



1991

Sekelas 200 Orang Lebih

duduk menekuri punggung-punggung berderet
jauh: depan-belakang, keringat mengalir juga
filsafat-filsafat yang dilantunkan oleh profesor
lewat menambah keringat
(suatu hari, di ruang kuliah, aula A penuh sesak)

garis depan bicara lain
baris belakang teriak-teriak
mengharap derap ke pintu sarjana
yang melayang-layang di pagu
"Prof, mari kita pulang," kata para mahasiswa yang duduk
berdempet di ruang pengap bau keringat-nafas-rambut basah
tempat di mana calon sarjana diasah-tempa
dijajal tuju impian-impian pasca bertoga

"Baiklah, kita pulang. Di sini memang bukan tempat yang
cocok untuk belajar," profesor menelan kecewanya yang tua

pemikir-pemikir bertoga takjub ketika tahu bahwa
di luar kampus tak ada bangku-bangku...


1992

Terkaparlah Aku di Lantai Kaca

kata-kata telah diasah jadi pedang
doa-doa telah dimamah khusuk-khidmat
ada ingin hendak diharap:
memupus-binasa-punah dosa
dosa datang padanya

saat pedang dan dosa melompat menggeliat-geliat
hendak busai kantung dosa atau tumpulkan pedang
dosa datang jua
--terkaparlah aku di lantai kaca


1987/1992

Sajak Negeri

langit telah menjadi sebentuk cakrawala, menyempit
tempat segala ketiadaberdayaan. merah
mengerikan dalam wewarni menyala-nyala
awan menggaris membangun jeruji
tergembok kunci-kunci
gegada berderet dalam keperkasaan. penuh ancaman
     "Siapa hendak melawan?"

tanah telah menjadi sebentuk lahan. menyusut
tempat segala kepasrahan. dipersembahkan
titah dan tipu daya meragam, mendenting-denting
mendenging di anak telinga
     "Siapa hendak membantah?"

tangan-tangan menjulur bersarungkan keramahan
terbungkus nafsu keserakahan. amarah terbayar darah
mengalir menyungai: inilah tanah segala kepasrahan
     "Kita hidup di tempat yang sungguh
      tidak berperasaan..."




1988/1994

Amourous Daun

Menyerpih dari kerakusan kurcaci-kurcaci
"Pisahkan...!"
lembab belantara terbelah dalam buas matahari
memanggul pohon-pohon ke pelabuhan
"Kapalkan...!"
Dedaun gugur di belantara terkubak
mengering diratapi angin yang panas
"Hoi, Simbad, ini kami dengan bebatangan!"
Matahari lewat di langit terkelupas: memisah klorofil
mengurai lepas ke cakrawala
     --percintaan dedaun terputus
        kerakusan kurcaci memanggul hutan ke pelabuhan

"Tebang...!" Oi lala, "Kita adalah hegemoni alam
polarisasi dari kebutuhan!"
(sesuara ragu dan takut: "Langit tiris, Ci. Kita
penuh kutil. Mbad, jangan berkapal jua...)
Oi la la
daun-daun meratapi perpisahan
dari birahi natur yang terampas
     --Kurcaci berdansa di atas daun-daun
        Simbad mendayung di samudera lepas

Amourous daun terpisah oleh kerakusan


1991

Bias Bunga-bunga

angin menyiur di reranting bunga. gugur
kelopak gugur ke pokok
bersama desiran, lalu sudah cerita janggal
cerita janggal: ini hati penyemedi, kaurenggutkan!

dalam musim gugur terdengar aubade perpisahan
alunan yang mengerikan. meruntuhkan kebanggaan
bebunga tumbuh menyemak

bunga-bunga telah ditanam dalam taman tanpa pagar
biar tetamu menyaksikan kelopak luruh
kelopak luruh: akhirnya terenggut jua
keniscayaan dari cinta sebenarnya



1993